《挑战的手套》

斯沃娃坐在客厅里，手套已经脱下来了。她攥着那只白的、缎面的右手手套，指节发白。阿尔弗雷德站在她面前，领带还是出门时打的那个结，一丝不乱。他刚承认了——在订婚前，他和一个已婚女人有过一段。

斯沃娃的手臂从身体一侧扬起来。手套划过空气，打在阿尔弗雷德左边的颧骨上。声音不大——缎面碰到皮肤，像书页合上。阿尔弗雷德没有躲。客厅里没有人动。那只手套从他脸上滑下来，翻了个面，落在波斯地毯上。

手套

手套落在波斯地毯上，缎面朝上，五根手指摊开着。客厅里的钟还在走。斯沃娃的母亲抓着扶手椅的扶手，嘴张着说不出话。那副手套是阿尔弗雷德送的——订婚礼物。左手那只还戴在斯沃娃手上，缎面贴着她的掌心。右手这只躺在地毯上，没人去捡。

在中世纪的决斗规则里，把手套扔到对方面前就是宣战。斯沃娃没有读过那些规则，她只是做了那个动作。

比昂松把这一幕写在1883年。剧名叫《挑战的手套》。在十九世纪的挪威，舞台上的女人不打男人的脸。斯沃娃不只打了。她还问了一句话——你要求妻子纯洁。你自己呢。

这句话之前没人敢在挪威的客厅里问出口。

父亲点头

里斯先生坐在书房里，手指按着太阳穴，桌上摊着今天的报纸。斯沃娃站在门口，把自己知道的事说了。父亲沉默了一阵。然后他开口——一个男人自己做不到的事，凭什么要求女人做到。

他支持退婚。

这是整部戏最不让人喘息的转折。里斯不是激进派，他是政府官员，体面人，有人脉要维护。比昂松让这样一个父亲站在女儿那边。十九世纪的观众能接受一个年轻女孩犯傻。他们接不住一个父亲点头。

后来里斯也动摇了。访客一拨接一拨，每个人都说着同样的话。他的声音低了下去。比昂松没有让他变成一个完美的英雄。他让他变成一个真实的人——一开始说真话，然后被压弯。

所有人都来了

然后其他人上场了。阿尔弗雷德的父亲。家庭医生诺尔丹。斯沃娃自己的母亲。

说辞惊人地一致。男人总会有这种事。忍一忍就过去了。你不可能要求一个未婚夫守身如玉。阿尔弗雷德是好人——他只是犯了一个男人都会犯的错。诺尔丹医生说得最温和，也最不容反驳：这是自然规律，女人要学会与它共存。

最重的一下来自母亲。斯沃娃以为至少母亲会懂。母亲摇头了。她说这不是背叛，这是现实。她说你爸爸年轻时也一样。斯沃娃盯着母亲的脸看了几秒，没有说话。

所有人围着她讲道理。声音温和，措辞体面，出发点都是为她好。地毯上那只手套还在原处。斯沃娃站在客厅中央，左手手套没有摘。她一个人站着。

国歌作者

比昂松写这部戏的时候，易卜生刚好写出了《群鬼》。两部戏在同一个城市先后上演，主题贴着同一根神经——婚姻里的双重道德标准。易卜生让女主角发了疯。比昂松让女主角站着。

两个人是朋友，也是对手。易卜生离开挪威去意大利那一年，比昂松接替了他的位置，成了挪威剧院的总监。他们互相寄剧本，在信里为每一个道德问题争论。易卜生的戏让观众抑郁，比昂松的戏让观众吵架。1883年全挪威的客厅都在吵同一件事——男人凭什么有另一套标准。

比昂松不只是个写戏的人。他写了挪威国歌的歌词——《是的，我们热爱这片土地》。他在议会里为挪威独立演说，把文学当锤子使。1903年，瑞典学院把诺贝尔文学奖颁给他。颁奖词说：以高贵的、宏伟的、多才多艺的诗才。

《挑战的手套》首演当晚，观众席炸了。一半人在鼓掌，另一半人的脸是黑的。报纸连续骂了好几个星期。骂他不是因为戏写得不好，是因为他把客厅里的秘密掀开了。男人要求妻子纯洁，自己却不必——这件事突然被摆到台面上，谁都不舒服。

斯沃娃的手套还在地毯上。她没有捡。戏在那里结束。