《丛林之书》

西奥尼山的狼洞外面，月光把榕树的气根切成一条一条的灰影子。母狼拉克莎堵在洞口，喉咙里滚着低吼。谢尔汗的瘸腿踩在落叶上——那只老虎右前爪天生缺一块骨头，走路总是歪一下。他把头探进洞口，呼出的热气喷在拉克莎脸上：那是我的猎物。给我。一个人类幼崽。

拉克莎低下头。脚边的东西正专心致志地吮自己的大拇指。棕皮肤，黑头发，浑身是泥。不知道一头老虎从头顶盯着他，不知道月光底下围了十几双绿眼睛。他连名字都没有。

整个狼群叫他莫格里——青蛙。身上没有毛，滑溜溜的，像河里蹦上来的蛙。

我们是同一血脉

棕熊巴鲁把莫格里按在河边。再背一遍。莫格里把两条胳膊从熊掌下面抽出来，翻了个白眼。从会走路起他就在背丛林法则——水洞的规矩，捕猎的禁令，遇见每一种动物的口令。

“我们是同一血脉，你们和我。”

这几个字要念准。念错一个音，蟒蛇不会认你，鹿群不站住让你靠近，渴了连水都不敢喝。巴鲁一巴掌拍下来能把青蛙从石头缝里震出来。但拍完以后，他把莫格里拱到河里去洗，洗干净了捞起来甩甩水。莫格里趴在熊肚子上笑。巴鲁身上有蜂蜜和湿泥巴混起来的味道。

黑豹巴希拉不教口诀。他教别的。树枝上走爪子要收着，身子贴树皮，眼睛别看脚下——看你要去的地方。闻到麝猫的气味不能追，但要记住方向。跟蟒蛇说话的时候，别盯着它的眼睛。巴希拉的嗓子被锁链磨过。在人类宫殿里被圈养过，项圈在脖子上留了一圈没毛的印子。回到丛林的时候把项圈咬断了，从不提那件事。莫格里也不问。

巴鲁教他说什么。巴希拉教他怎么活。莫格里学会了每一种鸟叫、每一条河的脾气、雨季和旱季换气的方式。在树冠上跑赢猴子，在河底睁开眼睛追鱼。丛林给了他一切。丛林法则像天空一样古老而真实，写在每一根树枝、每一道水纹、每一种气味里。莫格里就是背这条法则长大的。

瘸腿老虎

谢尔汗生下来右前爪就缺一块骨头。捕水牛总是慢一步。他学会吃人——人的肉嫩，跑得慢，不会用角顶你。丛林法则第一条写死了：不准杀人类。人带着火和枪，人用铁夹子，人把整片林子烧光。

谢尔汗破了这条法则。不光杀人，还走上议事岩，要狼群交出莫格里。

议事岩是一块平顶巨石，狼群在这里决定一切。老狼王阿克拉灰白的嘴筒子搁在前爪上，听谢尔汗咆哮。小狼们骚动了。阿克拉抬起眼睛看巴希拉。巴希拉站起来走到岩顶中间。说了一句话——用一头公牛换这个幼崽的命。刚猎的，血还热的，扔在树下。

狼群围了上去。莫格里活下来了。瘸老虎在外面等了多久，没人知道。

最终的清算在一个废弃的人类村庄。谢尔汗躺在干涸的河床上，莫格里举着火把，把牛群赶下峡谷。蹄声盖过一切。谢尔汗被踩成一摊。莫格里剥下虎皮铺上议事岩。但狼群不再需要他了。

不要看他的眼睛

全丛林最老的生物是卡阿——那条蟒蛇。皮褪了一层又一层，褪下来的挂在树枝上，风一吹像一面破旗。猴子们怕他怕得要死。卡阿可以一动不动吊在树上，把自己变成一根粗藤，等猴子跳过来的那一秒张嘴。

莫格里跟巴希拉去找卡阿。走到半路，脚底发软。巴希拉回头吼：看地上。别看他眼睛。莫格里低下头。石头。落叶。蚂蚁在搬一只死蝉。一步步走，数到四十六，才走到卡阿盘着的那棵树下。始终没有抬头看那双没有眼皮的眼睛。

丛林给你的东西，跟要拿走的东西，是同一只手递过来的。听得见两英里外的蹄声，也让你在一双眼睛面前彻底空白。把你养成丛林里最快的孩子，在村子边上给你留一窝不认你的同类。

莫格里被赶出狼群以后去了人类的村子。美苏阿——一个刚死了儿子的女人——第一眼看见他，手抖了一下。太像了。皮肤，身量，后颈那颗痣。她把他拉进门，穿白棉布衣服，往嘴里塞热面饼。莫格里不会嚼。在丛林里只吃过生肉。他把面饼吐出来，以为是鸟蛋壳。

学会了说话。数钱。用锄头翻土。学不会的是——人可以白天对你笑，晚上背后磨刀。村里的猎人布尔迪奥告诉全村人：那个狼孩是妖怪，会变形，让丛林里的野兽替他杀人。

莫格里不知道”妖怪”是什么意思。巴鲁没教过这个词。

六岁那年他坐上了船

鲁德亚德·吉卜林在孟买出生。他说最初的记忆是清晨集市——香料堆得像小山，一个印度保姆背着他，伸手去抓光。六岁，父母把他和妹妹送上开往英国的船。南海岸的寄宿学校，开门的是霍洛韦太太。吉卜林在回忆录里只写了一行字：那个地方让我学会了撒谎。

不是体罚。比体罚细。霍洛韦太太逼他每天清晨举着一块写有”说谎”的牌子站在楼梯口，所有孩子从他面前走。他不明白自己撒了什么谎。说了些印度的事，她不信。站了六小时。腿麻了。没人叫下来。

长大后开始写。殖民地军官夕阳下吹风笛，加尔各答街头耍蛇人，阿富汗边界的狙击手。《丛林之书》里藏了不一样的东西。一个被扔进陌生世界里的孩子，学会全部规则，当上了王——所有人仍然觉得他是异类。站在村口，左边丛林火把封了入口，右边村庄石头砸在后背。两扇门都关了。

1907年，瑞典学院把诺贝尔文学奖颁给吉卜林。四十一岁——今天仍是这个奖最年轻的文学奖得主。授奖词写他”以观察力、独创的想象力和阳刚的思想”征服了欧洲。翻到《丛林之书》最后几页，莫格里一个人走在雨林的大雨里，不知道往哪个方向走。一个六岁的孩子，光着脚踩在南海岸陌生房子的楼梯上，手里举着看不懂的牌子。