《日瓦戈医生》

莫斯科的夏天，日瓦戈从电车上往外看。他心脏不好，喘得厉害。车厢挤满了人，铁轨在轮子底下哐哐地响。他站在窗口，看见人行道上走着一个女人，身形像拉拉。肩膀摆动的幅度，头微微偏向左边的角度——是她。

他喊她的名字。声音被车窗和铁轨的撞击吃掉了。他推开车厢的门往下跳，脚踩上马路的时候，心脏停了一下。然后就不再跳了。

他倒在莫斯科的马路上。拉拉继续往前走。没有回头。

医生和诗人

尤里·日瓦戈十岁那年站在母亲的坟前。土新堆的，他趴在上面哭了很久。舅舅把他从坟堆上抱走，牵着他的手说：你以后要写诗。

莫斯科医学院毕业后，他两样都做了。他在战地医院里给人截肢、接骨、缝伤口。血把白大褂的袖子染透了，他洗了手回到帐篷里，打开本子写。旁边的人以为他在记病例。他在记光的颜色——窗户上那一小块傍晚，树枝在玻璃上的投影，一个伤兵闭眼前睫毛上的微光。

他把诗写在处方笺背面。一首一首叠好，塞进皮包。那时候他不知道，这些纸片会比他活得更久。

革命来了。日瓦戈一家从莫斯科被赶出来。他，妻子冬尼娅，儿子，岳父。火车往东开了三天，穿过乌拉尔山脉，停在瓦雷基诺——一个被雪埋到窗台的庄园。他们在那里住下来。日瓦戈每天骑马上九英里去镇上坐诊。冬天，马蹄踩进冻硬的辙沟里，雪从松枝上大团大团往下掉。

冬尼娅是个好妻子。她蹲在铁炉子前生火，怕烟呛到孩子，脸贴到地面上吹。日瓦戈看着她，知道自己欠她太多。欠的东西还不上。

游击队

抓他的时候是傍晚。三匹马从树林里冲进院子，灰军服，步枪横在马鞍上，枪口对着他。领头的把日瓦戈从诊室里拽出来：前线缺医生，你跟我们走。

他没来得及跟冬尼娅说一个字。马往雪原深处跑。他回头的时候，烟囱里的烟还在冒。

利维里的红色游击队里，日瓦戈当了两年军医。手术台是铺了油布的木板。锯腿的时候两个人按住病人，第三个人往病人嘴里灌伏特加。伤员排队躺在雪地上，血渗进雪里冻成褐色的冰渣。日瓦戈把手伸进冰水泡到没知觉，继续缝。

利维里打完仗跟他掏心掏肺地讲革命理想，一口气讲了三个小时。日瓦戈看着他说：人应该活得像一棵树。利维里没听懂。让哨兵看住日瓦戈。一看就是两年。

两年后的一个夜里他跑了。没有马，没有地图，雪深到膝盖。他从哨兵那里顺了一支步枪当拐杖，朝瓦雷基诺的方向走。第三天脚冻烂了，第四天饿到啃树皮。走到瓦雷基诺的时候房子是空的。桌上压着一封信。

冬尼娅写的。她和孩子，和岳父，被驱逐出境了。去了巴黎。信中一行字停在纸上：你不要来找我们。

他把信叠好，放回桌上。窗外雪还在下。炉子是冷的。

拉拉

拉拉不是日瓦戈的妻子。拉拉有丈夫——帕沙·安季波夫，一个被革命吃掉的理想主义者。他改名斯特列利尼科夫，成了红军里杀人不眨眼的铁血政委。清洗来临的时候他也被带走了。拉拉等过他。没等到。

日瓦戈在战地医院第一次见到她。她是护士，弯腰给伤员换绷带，一缕头发从白头巾里滑出来，她用嘴吹开。就是这个动作。

拉里莎·吉沙尔。大家叫她拉拉。

后来在瓦雷基诺的冬天他们重新遇见。大雪封住了所有的路，世上只剩下这座庄园和两个人。日瓦戈给拉拉读他写的诗，她靠在火炉边听着，听到一半眼泪就下来了。她哭不是因为诗好，是因为诗里写的那些事情她都懂。她自己就是一条河——从遥远的革命里漂过来，冲走了丈夫、孩子、青春。身上只剩下一点光的痕迹。日瓦戈看见了。

拉拉被一个叫科马罗夫斯基的律师纠缠了很多年。从她十七岁开始。那个人像影子一样黏在她身上，替她安排撤离，替她决定去留。日瓦戈知道了以后没有说什么。大雪又下起来了。拉拉把炉子打开，往里添了一块桦木。

电车

从瓦雷基诺逃回莫斯科之后，日瓦戈和拉拉在不同的出租屋里短暂地住在一起，又分开。拉拉为了躲清洗，往远东方向逃。说好了会回来。

日瓦戈在莫斯科等了一年。

那天他上了电车。心脏已经坏了好几个礼拜，胸口一直在收紧。他把手按在左肋骨上，汗从太阳穴往下淌。电车过了一条街，又过了一条街，他看见人行道上那个走路的身影——肩膀摆动的幅度，头微微偏左的角度。

他推开门跳下去。踉跄了三步，手往前伸。然后面朝下倒在地上。

路人围上来的时候他已经没有呼吸了。嘴唇是灰的。人行道碎砖的缝里长着夏天干枯的草。拉拉继续往前走。没有转过来。

日瓦戈死在街头的那天，拉拉踏上了去远东的火车。她后来被捕了。罪名是反革命家属。没有判决书，没有释放日期。她的档案在古拉格某一份名单的最后一行消失了。科雷马的雪，哈萨克斯坦的风。没有人再见过她。

帕斯捷尔纳克写完《日瓦戈医生》是在1955年。稿子被苏联作协退回，说它”丑化十月革命和社会主义”。书稿偷运到意大利，1957年在米兰首次出版——意大利率先面世的是意大利文译本，俄文版随后跟进。1958年10月23日，瑞典学院宣布：诺贝尔文学奖授予鲍里斯·帕斯捷尔纳克——”以当代抒情诗和伟大的俄罗斯叙事传统，不灭地记录了时代的悲剧”。

五天之后，苏联作协将他除名。全苏报刊三天之内发动了全覆盖式批斗。他被叫到会议上，别人替他写好了拒绝领奖的声明，稿纸推到他面前。他签了。两个小时后他给瑞典学院发了电报：考虑到这个奖项在苏联社会引起的反应，我自愿放弃。

两年后他死了。肺癌。莫斯科郊外，佩列杰尔基诺村。死前最后一段日子，他仰面躺在木屋的床上。窗外白桦树的叶子正在变黄。他没有写新诗。没有给任何人写信。

日瓦戈的处方笺诗留下来了。拉拉没有回来。