《灵山》

盘山公路绕到第三十七个弯，他下了车。司机说前面塌方，所有人自己走。他背上包，踩着碎石往山坳里走。雾从杉树林里漫出来，五十步以外什么都看不见。路是有的——青石板被骡马踩得锃亮，但他不知道这条路通向哪里。书上说灵山在西南，地图上没有。他蹲下来系鞋带，手指碰到石板上的凹槽，那是几百年来骡马铁掌踩出来的，每一道都光滑得像被人摸过的念珠。

人称在翻页间切换

读这本书的人会被一件事绊住：翻不了几页，主角的称呼就变了。开头是一个”我”在火车上，从北京往西南去，医生说肺上有个阴影，他要去山里走走。车厢里有人打扑克，有人剥煮鸡蛋，窗外是华北平原收割后的麦茬地。接着变成”你”——你在长江边上走，在苗寨里过夜，火塘里的柴噼啪响，主人家的小孩伸手摸你的相机。你在道观里听老道士讲经，老道士说灵山不在外面，在你心里，说完就去劈柴了。再往后又成了”他”，一个被讲述的第三人称，在密林深处迷路，听见远处有伐木的声音，却怎么也走不出那片林子。

高行健没有解释这种跳转。三个代词，三种距离。”我”的时候像日记，直接，裸露——体温计上的刻度、旅馆被单上的污渍、口袋里剩的零钱。”你”的时候像对话，或者质问，对着镜子里的那张脸，那个你认识又不认识的人。”他”的时候像观察，隔着一条河看对岸的人，看不清表情，只看见他在水边蹲下来捧水喝。

一个人在大山深处独自行走，他和自己的关系本来就是这样摇晃的。你没法用一个固定的”我”讲一个不断在变的故事。

南方深山里的八十一个章节

全书八十一章，两条线路交错推进。奇数的章节走山水，偶数的章节走人心。

一条路上是大地——长江源头的冰碛在阳光下反光，人站在上面听见冰川深处咯咯响，像有什么东西在往下裂。卧龙的冷杉林密不透风，树冠遮住了天，地上的苔藓厚到踩不出声音。羌寨的木楼依着山壁往上叠，最高的那一层伸手能摸到云。彝族人的火把节，满山的火焰从一座山头传到另一座山头，浓烟里露出一张张被火光照红的脸。还有一座被野草吞没的古寺，石阶碎成了乱石，大殿里的佛像只剩半张脸，蜘蛛在佛耳孔里结了网。

另一条路上是纠葛——你和那个女人在旅馆房间里争吵，走廊上有人拖着行李经过，你们同时闭嘴，等脚步声消失又继续。在长江边的县城重逢，她穿了一件你没见过的外套，领口的扣子少了一颗。分开的时候在长途汽车站，她上了另一辆车，车窗关着，你看不清她的脸。

两条线被切成碎片，交替出现，彼此不解释。像两个人同时在织两匹布，梭子来回穿，谁也不停下来看对方织了什么。

他走过的地方名字都是真的。乌江、大娄山、玉龙雪山。这些地名落进书里，不负责提供风景。他写的是：露水打湿的裤脚贴在小腿上，走一上午才干。竹篾编的墙上透进来的月光，一道一道的，像栅栏印在被子上。泥石流冲断的路，断口处的泥土还在往下掉石子。火塘边一只狗把下巴搁在他脚背上，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。一个苗族老人在路边卖草药，秤砣是块石头，秤盘是片树皮。

他不写美，只写接触。皮肤碰到的东西，耳朵听见的东西，脚踩上去的东西。

那个不断出现的女人

她和叙事者之间的关系没有名字。妻子算不上，恋人也算不上。她出现在旅馆房间里，把烟灰弹在地板上。他说你能不能找个烟灰缸。她把烟按灭在窗台上。她说”你根本不在乎我在想什么”。他沉默。她拎起包走了。门关上之后，屋里还剩半截烟的焦味。

几十页之后，在另一个省份，她又坐在他对面，点同一款烟。烫了头发，他没提。她也没提上次为什么走。

这段关系没有起因，没有结局。你只看到片段：她在窗边梳头，梳子卡住了发尾，她用力一扯。她半夜坐起来说”你听外面什么东西在叫”。她在火车站回头看了一眼，继续往前走，消失在检票口的铁栏杆后面。

高行健不分析他们之间发生了什么。不解释她为什么来，为什么走，为什么又来。他把你直接放进那个房间——灯管嗡嗡响，窗帘被风吹得鼓起来又瘪下去，两个人隔着一张床的距离，谁也不说话。你需要自己坐在那把椅子上，自己去想这两个人是什么关系。你想到的答案可能和下一页的内容矛盾。没关系。

灵山始终在前面

书的最后一章，他还在走。河滩上的卵石被太阳晒得发烫，隔着鞋底都能感觉到。对岸的山被夕照染红，山顶的积雪在云层底下露出一角，像一件晾在风里的白衬衫。一个当地老人背着竹篓从后面赶上来，用方言告诉他，灵山就在前面，翻过那座山就到了，天黑之前来得及。说完继续走，竹篓里的空瓶子咣咣响。

他继续往前走。

全书结束在一条河边。没有到达。没有恍然大悟。河水流过去，声音不大，冲在卵石上翻出白色的水花，再落回去。翻完最后一页你会发现——书合上了，山还在前面。那个老人可能是对的，灵山真的翻过那座山就到了。也可能翻过去什么都没有。高行健不告诉你答案。

他绕了八十一个章节的圈。灵山是一个你永远走不进去的地方。你可以走近，可以碰到它的山脚——但你到不了。当你以为”我”在找它的时候，它已经变成了”你”的远方。当你用”他”的距离看它的时候，它又缩回到”我”的眼前。

诺贝尔文学奖的授奖词只有一句话：”为中文小说开辟了新的道路。”这条路上没有终点。一个跋涉的人。一座永远在雾里的山。