《素食者》

凌晨，英惠从梦里坐起来。

冰箱里的肉全部装进垃圾袋——牛里脊、五花肉、冻明太鱼、一盒鸡蛋。她蹲在厨房地板上，把塑料袋扎紧，拎到门外。丈夫郑先生醒来时，厨房空了。他问怎么了。她站在水槽边，手上有刀，刀上什么也没有。

“我做了一个梦。”

再多的解释，她没给。

这就是韩江《素食者》的开场。一个首尔普通家庭主妇，忽然不再碰任何荤腥。丈夫觉得她在发神经，打电话给岳母告状。岳母说，女人嘛，过几天就好了。

没好的事在后面。

一个毫无特征的女人

郑先生娶英惠的理由很简单：她毫无特征。不高不矮，不美不丑，话不多不少，头发不长不短。用他自己的话说——”正是这种毫无特征让我觉得舒服。”他不需要一个有魅力的老婆，只需要一个不出差错的老婆。做饭、熨衬衫、周末做爱，按部就班。

英惠满足了全部条件。

她不抱怨。早饭照做，屋子照收，衣服穿得谁也记不住。郑先生从不问她有没有梦想。她自己大概也忘了问过自己。

所以当英惠扔掉所有肉制品、不再穿胸罩、在社长晚宴上当着一桌人拒绝夹菜、瘦到锁骨凸出像两把刀柄——郑先生的反应是一个被激怒的物主。她在给他丢脸。她毁掉了他精心挑选的平庸生活。他打电话给她的娘家人，心里盘算的不是妻子怎么了，而是”这件事该怎么收场”。

韩江没把郑先生写成恶人。他只是被写成了一个真实的韩国丈夫。一个把妻子看作家具附件的人。家具忽然不听使唤了，被它绊了一跤，当然烦躁。

父亲把肉塞进她嘴里

家庭聚餐选在一家烤肉店。

父亲、母亲、姐姐仁惠、姐夫、郑先生，围着铁板。五花肉在铁板上收缩卷边，油脂溅进炭火，滋滋响。英惠坐在中间，面前的小碟干干净净。母亲的脸上挂着预备好的担忧。父亲的眉毛压低，筷子搁在碗沿上，没动。

“吃。”

英惠不动。

父亲站起来，绕过桌子，夹起一块烤得焦黄的肉。英惠摇头。他一把捏住她的下颌——七十岁的手，指节粗大，当年打过仗，后来开过店，打过女儿，也打过老婆——把肉往她嘴里塞。

英惠的嘴唇被撬开了。她吐出来。父亲扇了她一巴掌。

她抓起桌角的果木刀，划开了自己的左手腕。

韩江写这个场景不到五页。没有心理描写，没有”她内心充满绝望”之类的旁白。只有动作：起身、捏住、塞进去、吐出来、一巴掌、抓刀、划开。像新闻简报。读完你发现自己手在出汗，你已经不记得最开始翻到这一页的时候正在喝什么。

英惠被送进医院。母亲偷偷往她的汤里加肉粉，一边喂一边说，”吃下去，别让你爸再生气了。”在母亲的世界里，女儿切腕是女儿的错——因为她让丈夫丢了脸，因为她没有吃那块肉。

身体上的花朵

姐夫是艺术家。

他的上一部视频作品失败了。英惠在医院养伤期间，仁惠无意中提起一件事——英惠臀部有一块蒙古斑。一般婴儿出生时有，几岁就消退。英惠二十七岁，那块青色的胎记还在。仁惠说这话的时候正在洗碗，像讲一件家务琐事。姐夫的画笔停在半空。

他找到英惠，说想在她身上画花。

租了一间画室。颜料是从花市买来的鲜花捣成的汁，混了丙烯，涂在皮肤上能保留三小时。他在英惠赤裸的身体上画紫色牵牛花——从锁骨蔓延到肋骨，绕过乳房，缠住大腿。摄像机的红灯亮了。英惠闭着眼睛，像站在自己的梦里不再出来。她第一次在画面里笑了。

姐夫后来叫来了一个同行，在两个人身上同时画花。颜料干了，裂开细纹，像花瓣的脉络。他脱了自己的衣服，让同行在他背上画花。三个人都画满了。然后摄像机记录的画面不再能播。

仁惠在公寓信箱里发现了那盘录像带。她坐在客厅地上看完。画面里有她的丈夫，有她的妹妹。没有声音，只有花瓣在皮肤上开合。她拨了急救电话。不是报警——是急救。因为画面里的妹妹瘦得不像还活着。

这一段是整个小说里最让人不安的部分。韩江写性几乎无色无味，几行字就过去。真正的难题在于怎么评判——姐夫的凝视同时包含着美和暴力：把一个人变成自己的画布。英惠在这段关系里获得了什么？某一个瞬间她似乎是主动的。那个瞬间稍纵即逝，剩下的都是问题。

她想变成一棵树

英惠被转送到精神病院。仁惠是唯一还来看她的人。

丈夫离了婚。姐夫被拘留后不知去向。母亲不再接医院的电话。父亲从那天烤肉店之后再没提过二女儿的名字。仁惠每周开车三小时到城郊的精神病院。带水果，英惠不吃。带书，英惠不看。

英惠大部分时间倒立。双腿靠墙，手掌撑地，头发散在地砖上。她说树根要往地里扎。晴天挪到窗户下面，闭眼仰头。”我在进行光合作用。”

被绑在床上插胃管。护士按住她的肩膀，管子从鼻孔塞进去，经过咽喉，抵达胃部。她不挣扎。管子里流进营养液，眼睛盯在天花板上，像在看很远很远的地方。液体灌完之后，她把胃管扯出来，走到窗边，重新倒立。

“你们谁也别想再往我身体里塞任何东西。”

这句话是英惠在整本书里说的最后一句。

仁惠后来不再试图喂她。坐在病房角落的塑料椅上，看着妹妹倒立的背影——肋骨撑着皮肤，脊椎骨一节一节凸出纸面。仁惠想起小时候，英惠走到后山的松林里，一个人蹲着看蚂蚁搬松针，能看一下午。那时候没有人觉得她有病。

书的最后一页，仁惠坐救护车陪英惠转去另一家医院。高速公路上，树木从车窗外掠过。仁惠盯着那些树看了很久。脑子里冒出一个念头——英惠也许从头到尾都是对的。这个念头冒出来的时候她没有哭。她把目光从窗外收回来，落在英惠输液的管子上。

救护车继续向前开。远处山上青烟直上，山火季节，林管处在烧枯枝。没有风。

那不是树火。那只是烟。