《暗店街》

“我的过去，一片朦胧……”

这是帕特里克·莫迪亚诺在《暗店街》里的第一句话。像是一个人在午夜梦回时，对着空荡荡的房间发出的一声叹息。

在读到这句话的那一瞬间，我仿佛被击中了一般，我们的过去很清晰吗？是否也是一片迷雾和零星的缩影。

这本薄薄的小书，讲了一个关于寻找的故事。

如果有一天，你也像书中的主人公一样，突然失去了所有记忆，你该如何证明，你曾经在这个世界上存在过？

一、那个没有名字的侦探

故事的主角，没有过去，因为他失忆了。

近十年来，他叫居伊·罗朗，是个私家侦探。这只是个假名字，是侦探事务所的老板于特出于同情借给他的。

老板退休了，事务所关张了，居伊·罗朗站在空荡荡的办公室里，突然意识到，即使是一生，也不过是短暂的片刻。

他决定去找回自己。

居伊·罗朗手里只有几张泛黄的旧照片，几个模糊的线索。他穿梭在巴黎的大街小巷，敲开一扇扇陌生的门，去询问那些行将就木的老人，去翻阅那些积满灰尘的电话簿。

他像是在拼一张巨大的拼图，但手中的碎片却少得可怜。

在这个过程中，他遇到过各种各样的人。有落魄的俄国流亡者，有在酒吧里虚度光阴的钢琴师，也有早已被时代遗忘的交际花。好像每个人都活在自己的碎片里。

故事中的人物如此，我们又如何不是呢？

我们在城市里迁徙，换工作，搬家，换掉身边的朋友。

科技的发展，让我们的过去被数字化、碎片化，然后被遗忘。

当你回头看五年前的自己，是不是也觉得那个人有点陌生？是不是也觉得那段记忆像隔着一层毛玻璃，看不真切？

我们都是患了失忆症的侦探，试图抓住一点点确定的东西，来证明自己没有随波逐流。

二、“海滩人”，赤裸的孤独与虚无

书中有一个概念，叫“海滩人”。

这是我觉得全书中，最具有穿透力的隐喻。

莫迪亚诺写道：“在海滩上，那人永远穿着游泳裤……他在海滩上大概度过了四十个年头……而在那数以千计的季节的照片背景或一角上，人们都可以看到他身穿游泳衣出现在快乐的人群中，但没有人能叫出他的名字，没有人知道他为什么要在那儿。”

想一想，当一个人穿着泳裤站在海滩上时，你看不出他是富翁还是乞丐，看不出他是博士还是文盲。

他没有社会属性，没有职业特征，甚至没有过去和未来。他只是一个肉体，一个在这个世界上短暂占据空间的存在。

这就是“海滩人”。

这也是我们内心深处最恐惧的样子，被抹去特征，成为背景板，成为无足轻重的尘埃。

在职场上，我们拼命卷，拼命往上爬，不就是为了不成为那个没有名字的“海滩人”吗？

三、不是所有的寻找都有结果

居伊·罗朗在寻找自己的过程中，发现了一个叫佩德罗·麦克埃沃伊的人可能是他的过去。

佩德罗·麦克埃沃伊，在二战期间的乱世中，想带着爱人逃离，但最终在白雪皑皑的边境线上与爱人失散。他弱小得像一只蚂蚁，就如同我们每一个在大城市打拼的年轻人。

我们在早高峰的地铁里被挤成沙丁鱼，我们在深夜的写字楼里对着屏幕疯狂敲击键盘。在那一刻，我们是不是也感到了那种“海滩人”似的虚无？

但正是因为这种虚无，寻找才变得如此重要！

在书的结尾，居伊·罗朗顺着线索，最后查到了一个地址：罗马，暗店街2号，或许那里有他的过去。

他去到了哪里，看着夕阳，想象着那个或许曾经住在那里的自己，故事戛然而止，没有结果。

这是作者的有意为之，他是在诉我们，不是所有的寻找都有结果。

很多时候，寻找的意义，就在于“寻找本身”。