《米佳的爱》

一月份莫斯科的雪积到膝盖。米佳从大学出来，绕路走到戏剧学校门口，站了一会儿。他没有等卡佳——他知道她什么时候下课。他只是站在那儿，看着那扇门，门开了又关上，一群穿着黑大衣的女生踩着雪走过去。卡佳不在里面。她今天没有来。他回到宿舍，在桌上翻到一张字条：明天下午来，我有事跟你说。

戏剧学校的女生

卡佳在戏剧学校学表演。走廊里的人都在谈论她——导演说她有一种在镜头前碎掉的气质。她跟米佳的认识很偶然，一个共同的熟人在咖啡馆介绍了一下，她就坐在他对面，外套搭在椅背上，喝茶的时候盯着杯子里的热气看了很久，然后把杯子推到他面前说，你喝。

她在排练契诃夫的戏。米佳去看过一次。她穿一条普通裙子，站在舞台中央，灯光斜斜地打下来，她的影子拖得比人长。台词念到一半忽然停下来。导演在台下喊：卡佳。她说我知道。然后继续念，声音比刚才低了一度。米佳坐在第三排，手心全是汗。

后来他问她为什么停下来。她说她忘了词。他知道她没忘。

卡佳从来不说不爱他。只是有时候一整天不接电话，第二天又出现在他宿舍门口，头发湿的，像是刚洗过澡，手里拎着一袋苹果。她说排练累了，想在他这儿坐一会儿。她坐下来以后不说话。他也不说话。雪还在落。轻得听不见声音，像面粉筛过天空。她走的时候把苹果留在桌上。米佳发现她一个苹果都没吃。

他嫉妒。他嫉妒导演对她说那些只有排练时才说的话，嫉妒她同班的男生跟她一起搭戏，嫉妒她在台上被所有人看的每一秒。这种嫉妒没有具体形状——它只是在他躺在床上熄灯之后灌满他的胸腔，让他翻身的时候能听见自己骨头的声音。

樱桃园

四月份米佳回了乡下的庄园。母亲写信说身体不好。其实是他自己撑不住了——卡佳那个月只见了他两次，第二次她穿着一条他没见过的裙子，他问谁的，她说是借的。他说你骗我。她说你太累了米佳，回去休息一阵吧。

火车开了六个小时。他从车站出来的时候天快黑了，来接他的马车是旧的，赶车的老人叫了一声他的名字，他没有应。他坐在马车后面，路边白桦树一棵一棵往后退，四月的俄罗斯平原看不见尽头。天空的颜色像泡过水褪了色的衬衫。

庄园比他记忆中更旧。樱桃树开花了，白色的小花挤在枝头，风一吹花瓣落在草地上薄薄一层，踩上去没有声音。他在樱桃园里走了很久。黄昏的光从树枝之间漏下来，把他的影子切成一段一段的。

家里有一个女佣叫索尼卡。是以前农奴的女儿，出生的时候农奴制已经被废除了好多年，但她母亲还记得自己被卖过三次。索尼卡十六岁，走路很轻，端茶的时候从来不出声。她有一次站在樱桃树底下抬头看花，米佳从窗户里望见她，忽然觉得她像契诃夫的戏里的人——那些站在远处、不说话、等着一件永远不会发生的事的人。

信

第一封信来了。米佳撕开信封的时候手指在发抖。卡佳在信里说她很想他，莫斯科的春天不如乡下好，导演最近脾气很大，她又换了宿舍。信末画了一朵小花。他把信折好放进口袋，又掏出来看了一遍，又折好放回去。那天晚上他坐在二楼的书房里写了一封很长的回信，写到第五页的时候停下来，把纸揉成一团。

第二封信隔了十天才来。卡佳说排练太忙。只有一页。米佳把信纸举到灯下，想从笔迹里看出她写信时的表情——字开始的时候很大，写到后面一行比一行小，像她后半句话没力气说完了。

他等第三封信等了两周。每天都去庄园门口。每天邮差都对他摇头。樱桃园的花全落了，地上积了厚厚一层花瓣，腐烂以后有发酵的酸味。索尼卡有一天问他：你在等什么。他说没有。她看了他一眼，没有走开。他说你站在那儿干什么。索尼卡没回答，转身进了屋子。

第四封信来了。卡佳说她要排一出新戏，没有时间写信了。信上沾了一小块口红的印子。米佳盯着那个印子看了很久。他把信放在桌上，走到院子里。六月的天空高得让人害怕，云朵在远处的地平线上像撕碎的棉花。

第五封没有来。他自己坐了火车回莫斯科，找到戏剧学校。卡佳在排练，他从门缝里看见她站在台上，笑得很好看。他在走廊里等到排练结束。她出来看见他，愣了一下。他说你没回我的信。她说我太忙了。他又看了一眼她身上那条裙子——他自己买给她的那条。然后他什么也没说，转身走了。

消失了的俄罗斯

蒲宁写这个故事的时候已经不在俄罗斯了。1920年他坐船离开敖德萨，先到君士坦丁堡，再到巴黎。那一年他五十岁。此后三十三年，他一辈子用俄语写一个消失了的世界——老庄园里的椴树小径、黄昏打猎回来的雪原、秋天苹果园里落在地上的果实发出的闷响。

1933年瑞典学院把诺贝尔文学奖颁给他，说蒲宁”以严谨的艺术笔法，延续了俄罗斯散文的经典传统”。他是第一个拿这个奖的俄裔作家。在巴黎的公寓里，窗外是塞纳河，他写的是远方再也回不去的冻土和春天的融雪。

《米佳的爱》是他在法国写的。他把初恋的情感放在显微镜下：每一根神经怎么触发的，每一次嫉妒从哪里钻进来，每一个晚上怎么挨到天亮。米佳的痛苦在书里被放得那么大，像一滴水在玻璃片上摊开以后，你能看见里面正在冒泡的整个世界。

米佳最后用一把手枪在庄园里结束了自己。蒲宁没有写枪响。他写到子弹离开枪口往前飞。然后停下了。

“, “encoding” string=”true”>utf-8