《小毛驴与我》

图书馆里有一架书，标着儿童文学。最底层是《小王子》，旁边是《夏洛的网》，再旁边是希梅内斯的《小毛驴与我》。搁在一起没什么不对——封面上有头毛茸茸的驴子，第一章里诗人和驴在草地上打滚，第二章里他们分吃无花果，蜜从指缝淌到驴的鼻子上。孩子读到这些会笑。

一直笑到最后一页。

普拉特罗吃了毒草。肚子胀起来。死了。

莫格尔

莫格尔在西班牙南部。白色房子挤在小山坡上，石板路窄到两个人侧身才能通过。教堂的钟早上敲一遍，中午敲一遍，傍晚敲一遍。橘子花五月开，香气灌满每一条巷子。希梅内斯十八岁离开这里去马德里，想在首都当一个诗人。他在那里出了诗集，得了抑郁，住进法国一家疗养院。1912年他回来了。

带回来一头小毛驴。灰黑色的，矮矮的，耳朵尖上有点发白。希梅内斯管他叫普拉特罗——西班牙语里”银匠”的意思，但驴不是银色的。名字跟颜色没关系。

138篇散文诗从这里开始。一篇就是一天。他骑普拉特罗经过橄榄树林，树荫碎在地上像打翻的拼图。经过葡萄架搭成的绿色走廊，普拉特罗伸长脖子想啃藤上的叶子，希梅内斯拉住缰绳。经过泉水边，驴低头喝水，两只耳朵在水面上映成剪刀。希梅内斯什么都没做，只是看着。看着驴喝水。看着水从驴嘴角滴下来砸碎自己的影子。

落日是他们每天必看的。村外有一片松林，太阳从松树背后沉下去，先染红树冠，再染红云，最后染红普拉特罗的耳朵边缘。希梅内斯发现在这个村子里，没有人停下来看落日。除了他和一头驴。

村里还有别的。一个傻子蹲在巷口，孩子们朝他扔石子，希梅内斯走过去，傻子抬头对他笑了一下。牙齿缺了两颗。一头拉磨的老马，眼睛已经灰白了，还在转圈，一圈一圈，磨坊主人说它还能干两年。一个女孩得了肺病，春天躺在床上，窗外的橘子花开得越浓，她的咳嗽越深。希梅内斯每天下午从她窗外经过，听见里面的声音——先是一阵咳，然后是沉默。然后又是一阵咳。这些事全写进了138篇里。摆在橘子的甜和落日的暖中间。不解释。

葡萄

有一次他们走在路边。葡萄架探出墙头，藤上挂着最后几串，晒了整个夏天，皮薄得透光。

普拉特罗站住了。

希梅内斯还没反应过来，驴的嘴已经伸进了藤蔓。一串葡萄整串进了嘴。嚼。汁水顺着下巴淌。希梅内斯站在原地，把脸板起来——”你这贼！”驴嚼着葡萄，腮帮子转圈，耳朵动了一下。他假装生气。假装的人先撑不住，笑了。

这一篇很短。全书最短的几篇之一。放在全书的中间位置，前后都是长段落。希梅内斯写完了这篇文章，大概自己也不知道为什么写它。一头驴吃了一串葡萄——值得写吗？

138篇里全是这种事。无花果熟了，一群孩子等在树下。希梅内斯摘了一颗，掰开，递给普拉特罗。孩子们尖叫着也伸手。他一颗一颗分，分到篮子里剩最后两颗——一颗给自己，一颗给驴。橘子花开的那天晚上，他和普拉特罗站在树下，花瓣掉在驴背上。驴抖了一下。花瓣又落一层。

没有任何大事。没有情节。没有人死——至少在138篇的前137篇里。

那棵松树

第138篇。普拉特罗误吃了一种毒草。希梅内斯发现的时候驴已经倒下了。肚子胀着，四条腿直直地伸开，眼睛半睁。中午的光从马厩门缝里打进来。肚子不动了。

他把他埋在村外那棵大松树下。

就是每天看落日经过的那棵。树冠还是那个树冠，松针还是掉在原来的位置。旁边多了一小堆新土。希梅内斯在最后一篇里写——

“是的，一切都结束了。普拉特罗死了。天堂里有没有驴子，我不知道。”

没有下一句。138篇散文诗停在这里。

这本书只有一个读者

全世界把它放在儿童文学的书架上。封面印着驴，插图是驴，书封推荐语里写”童真””温暖””田园”。买了它的人一页一页翻过去，看见落日和橘子花，看见葡萄和无花果，看见一个诗人和他的驴——得出一个结论：这是一个人写给童年和故乡的抒情诗。

有一个细节所有人翻过去了。

138篇散文诗从头到尾只有一个人。他骑驴，看落日，闻橘子花，和孩子们分无花果，假装生气——他做了这么多事。配偶不在旁边。朋友不在旁边。任何一个可以说话的大人都不在。只有一头驴。一头不会说话的驴。

孩子能读懂驴吃葡萄，读不懂驴为什么不回答。孩子能看见落日很美，看不见看落日的那个人身边站着谁。没有人。从第一篇到最后一篇，从来没有别人。

1956年，瑞典文学院把诺贝尔文学奖颁给希梅内斯，称他”以高尚的抒情诗，成为西班牙语世界最纯净的典范”。颁奖前三天，他的妻子塞诺维亚死于癌症。希梅内斯没有去斯德哥尔摩。他把电报放进口袋，继续待在波多黎各的公寓里，百叶窗再也没拉开过。他继续写诗，写在一个黑色封面的笔记本里。有人问他还在写什么。他说在写。里面有一句——

“我唯一的朋友是一头驴子，他已经死了五十年。”