《城市与狗》

马里奥·巴尔加斯·略萨写《城市与狗》的时候，才20多岁。

那时候他还没拿诺贝尔奖，还没变成那个温文尔雅的老头。他满腔怒火，提笔如刀。他把他在莱昂西奥·普拉多军事学校受过的罪、见过的恶，统统像呕吐物一样，泼洒在了纸上。

有人说这是一本写给军校的书，别逗了。这是一本写给所有“幸存者”的书。

我们都是幸存者。我们从那座名叫“成长”的绞肉机里爬了出来，断了几根肋骨，丢了一些良心，然后换上西装，假装成一个体面的成年人。

如果你敢直视心底那个黑漆漆的洞，不妨来重读一遍这本血淋淋的“成人礼”。

01. 欢迎来到丛林，这里没有“孩子”

故事发生的地点，是一所军校。但你别把它当学校看，那就是个微缩版的斗兽场。

在这里，三年级的新生不配叫人，他们叫“狗”。

你想不当狗？行啊，你得咬人。

书里有个叫“美洲虎”的角色，我第一次读的时候，恨他恨得牙痒痒。这哥们就是那种天生的恶霸，拳头硬，心肠硬。

他一来就立了规矩：在这个学校，拳头就是法律，暴力就是真理。他搞了个小团伙，叫“圈子”。

在“圈子”的统治下，规则变得简单而残暴：强者通吃，弱者该死。

你是不是觉得这剧情挺眼熟？

别急着否认。回想一下你的中学时代，或者你现在的职场。是不是总有那么几个人，声音大，脾气臭，横行霸道，却莫名其妙地混得风生水起？而大家呢，一边在心里骂娘，一边在脸上堆笑，甚至还有点隐隐的…崇拜？

是的，崇拜。略萨最毒辣的地方就在这儿。他扒掉了文明的底裤，让我们看到人性深处对暴力的迷恋。

在军校这个封闭的笼子里，还有一个叫里卡多·阿拉纳的倒霉蛋，外号“奴隶”。

这孩子惨到什么程度？他不想打架，不想惹事，甚至连大声说话都不敢。他唯一的愿望就是周末能溜出去，看看那个他暗恋的女孩。

在正常的社会里，我们会说这是个老实孩子，是温柔，是善良。

但在军校里，在那个崇尚“硬汉”的逻辑里，他的温柔就是软弱，他的善良就是无能。

他成了所有人发泄的垃圾桶。被抢走早饭，被逼着喝尿，被扒光了在操场上像狗一样爬。

看到“奴隶”挨打的时候，你会有什么感觉？同情？愤怒？

略萨告诉你：不，你会厌烦。

你会觉得：“你为什么不还手啊？”、“你为什么这么怂啊？”

当你产生这个念头的时候，恭喜你，你已经被这个操蛋的世界同化了。你开始认同强盗的逻辑，开始觉得受害者有罪。

这就是《城市与狗》劈头盖脸给我们的第一巴掌：在一个不仅不保护弱者，反而羞辱弱者的环境里，保持善良，是需要付出血的代价的。

02. 那一声枪响，击穿了所有人的虚伪

故事的转折，烂俗又致命：一场考试。

“圈子”偷了化学试卷，却让倒霉的“奴隶”背了黑锅。因为被关禁闭，“奴隶”错过了周末见心上人的机会。

绝望，加上对那帮恶霸积压已久的恐惧，终于让兔子咬了人。“奴隶”举报了偷试卷的人。

这一举动，触犯了丛林里最大的禁忌：告密。

在男人的所谓“江湖”里，哪怕你杀人放火，只要讲义气，还能算条汉子。但如果你告密，那你就是过街老鼠。

报复来得很快。在一次军事演习中，大家都端着枪在泥地里爬，一片混乱中，一声枪响。

“奴隶”倒下了。子弹从脑后射入，当场毙命。

所有人都知道是谁干的。除了那个偷卷贼“美洲虎”，还能有谁？

但这一刻，全书最令人窒息的“沉默螺旋”开始了。

学生们沉默，因为害怕“美洲虎”的报复，也因为他们打心底里觉得“告密者死不足惜”。教官们沉默，因为如果承认这是谋杀，学校的声誉就毁了，他们的晋升之路就断了。

于是，一份又一份的报告被打上去，最后定性为：意外走火。

一条人命，一个活生生的十几岁少年，就变成了一个“操作失误”的数据。

这时候，全书最像我们普通人的角色——“诗人” 阿尔贝托站了出来。

阿尔贝托是个聪明人，会写点小黄文赚同学的钱，在这个丛林里游刃有余。他是“奴隶”唯一的朋友。看着朋友惨死，良心像火炭一样烫着他的胸口。

他冲进办公室，向中尉揭发了真相：“是美洲虎干的！是他杀了人！”

校方高层是怎么处理的？他们没有去抓凶手，而是把枪口对准了唯一的证人——“诗人”。

他们搜出了阿尔贝托写的小黄文，把他叫到办公室，冷冷地甩在桌上：“阿尔贝托学员，你是想因为写淫秽读物被开除，背着污点滚回家，毁了你的一生？还是想收回你的疯话，乖乖毕业？”

那一刻，我仿佛听到了阿尔贝托脊梁骨断裂的声音。

他想到了家里的父母，想到了未来的前途，想到了离开军校后的大好人生。

在这个巨大的、名为“前途”的怪兽面前，死去朋友的冤魂，似乎变得没那么重要了。

阿尔贝托低下了头。他撤回了控诉。他承认自己是在“胡说八道”。

那一刻，真正的凶手不是开枪的“美洲虎”，而是选择了沉默的“诗人”，是选择了掩盖的校方，是这一整套吃人的规则。

这一段看得我浑身发冷。因为我知道，如果是我，如果换做是你，在那个位置上，我们大概率也会低下头。

我们要活下去啊。为了活下去，我们必须杀死心里的那个“孩子”，必须学会对显而易见的罪恶视而不见。

这才是成长的代价。我们踩着昔日同伴的尸骨，换来了一张通往成人世界的门票。

03. 我们终于成了“体面”的帮凶

书的结局，平淡得让人想吐。

真的，如果结局是那种轰轰烈烈的毁灭，我可能还会好受点。但略萨偏不。他让一切都恢复了平静，像是什么都没发生过一样。

那些曾经在军校里像野狗一样厮杀的少年们，毕业了。

他们脱下了满是泥浆的军装，换上了干净的衬衫。他们走进了利马这座巨大的城市，消失在雾气里。

最讽刺的是那个杀人凶手——“美洲虎”。

他并没有成为黑社会老大，也没有遭到天谴。他成了一名普通的银行职员。更狗血的是，他娶了那个“奴隶”曾经暗恋的女孩。

他看起来那么温顺，那么勤恳。他对妻子很好，他在路上遇到乞丐会施舍。如果不说，谁能想到这双手上沾着同窗的血？

而那个背叛了良心的“诗人”阿尔贝托呢？他也混得不错。他找回了以前的狐朋狗友，继续过着随波逐流的日子，准备在这个城市里找个好工作，娶个好老婆，过完平庸的一生。

至于那个死去的“奴隶”？

除了偶尔在噩梦里出现一下，他已经被这座城市彻底消化了，连骨头渣都没剩下。

这就是书名的含义——《城市与狗》。

军校是狗笼，城市是更大的狗笼。

我们在军校里学到的那一套：恃强凌弱、见风使舵、明哲保身、为了利益出卖良知……到了城市里，居然全都派上了用场。甚至，变得更高级、更隐蔽了。

在军校里，欺负人靠拳头。在城市里，靠权术，靠资本，靠制度。

在军校里，面对不公你会吼叫。在城市里，你会微笑着说“理解理解”。

这时候你才明白，那所军校其实从来没有消失。它扩张了，它变成了我们身处的这个世界。

那个杀人的“美洲虎”没有死，他可能就是你隔壁那个看起来和蔼可亲的主管，当年为了上位把同事坑得卷铺盖走人。

那个妥协的“诗人”没有死，他可能就是你自己，昨晚在酒局上为了一个订单，对着那个你心里鄙视了一万遍的客户点头哈腰。

我们都毕业了。我们都“学成归来”了。

我们终于变成了那种我们年轻时最讨厌的人：冷漠、圆滑、精明、无动于衷。

我们还给这起了一个好听的名字，叫“成熟”。

04. 别让雾霾吞没你的最后一点光

写到这里，心情很沉重。但这书读到最后，其实还是有一点点微光的。

那点微光，来自于愧疚。

在故事的最后，“美洲虎”向中尉承认了罪行。虽然是在一切都无法挽回之后，虽然校方为了遮丑根本不接受他的自首，但他还是说了。

哪怕是野兽，内心深处也还有那么一丝没泯灭的人性。

而“诗人”阿尔贝托，虽然选择了妥协，但他终究是痛苦的。那个死去的男孩，会永远像一根刺一样扎在他的肉里。

这根刺，就是希望。

在这个操蛋的世界里，我们可能无法只要正义不要面包。我们可能不得不低头，不得不沉默，不得不随波逐流。

但至少，请保留那种“痛感”。

当你不得不说谎的时候，请记得心里的那个咯噔一下。当你不得不看见弱者被欺负而转过头去的时候，请记得脸红。当你不得不变成“美洲虎”去撕咬的时候，请记得那个在操场上哭泣的“奴隶”。

不要理直气壮地变坏。不要把平庸的恶，当成生存的智慧。

略萨在书里写道：“不管是真的还是假的，只要大家相信，那就是真的。”

这是城市的谎言。

在这漫天的迷雾里，守住你自己心里的那点真。那可能是你作为一个人，最后剩下的东西了。

哪怕只是一点点，别让它灭了。