最近又重读了一遍《稻盛和夫自传》,再一次觉得,稻盛和夫的一生,就是一个关于“心性”的故事,每一次阅读,都会增长一分内在的震撼。

一、绝望深处,往往藏着生机
1945年的鹿儿岛,满目疮痍。一个十三岁的少年正蜷缩在破旧的屋檐下,剧烈的咳嗽让他胸腔生疼。
那是肺结核,在当时几乎等于绝症。少年的叔父、婶婶都因此相继离世。恐惧像黑色的潮水,一寸寸吞噬着他的意志。
这个少年,就是稻盛和夫。
当时的稻盛,绝不是什么“天选之子”。相反,他的前半生写满了“倒霉”二字。考初中,失败;考大学,落榜;想当个医生,最后却只能进了一家快要倒闭的陶瓷厂——松风工业。
那家工厂烂到什么程度?工资发不出,罢工闹得满天飞,连宿舍的榻榻米都是烂的。同去的大学生一个个翻墙逃跑了,最后只剩下稻盛和夫一个人。
他站在破旧的厂房前,看着摇摇欲坠的烟囱,心里想:既然走不掉,那就干脆把命交给这堆泥土吧。
他搬进了实验室,吃住都在炉子边。为了研发出一种叫“U型绝缘子”的高频绝缘陶瓷,他没有任何先进设备。为了测量温度,他只能死死盯着炉火的颜色;为了混合原料,他甚至直接用手去搅拌那些化学物质。
最难的时候,他干脆抱着那个尚未成型的陶瓷产品睡觉。他甚至在日记里写道:“要听到陶瓷的哭泣声,要感受到它们的体温。”
这种近乎痴狂的投入,并不是因为他有多热爱陶瓷,而是他在走投无路时,硬生生从心底逼出的一股狠劲。
他发现,当一个人不再抱怨环境,而是把自己彻底揉进眼前的枯燥工作中时,那种对命运的无力感消失了。
这就是他后来一生信奉的逻辑:心不唤物,物不至。 如果你连眼前的泥土都征服不了,你拿什么去征服人生?
他在那个破旧实验室里练就的,不只是陶瓷技术,更是一种“极度专注”的心性。这种心性,成了他日后对抗世界最坚硬的铠甲。
二、磨掉傲慢,才能看到真相
1959年,京瓷公司在一间破木板房里成立了。二十七岁的稻盛和夫,带着28名员工开始创业。
那时候的他,满脑子都是技术,觉得只要技术过硬,公司就能活。但他很快就被现实扇了一记耳光。
创业第三年,11名刚招进来的新员工突然集体造反。他们手里拿着血书,冲进稻盛的办公室,要求公司保证他们一辈子的加薪和奖金,否则就集体辞职。
当时的稻盛和夫懵了。他自己也是倾家荡产在拼命,公司还没站稳脚跟,凭什么给这种“终身保证”?他试图讲道理,但年轻人不听。
这场对峙持续了三天三夜。最后,稻盛和夫把他们带到家里,直视着这些年轻人的眼睛说:“我没有办法给你们虚假的承诺,但我可以用我的命来做担保。如果我为了私利欺骗了你们,你们可以杀了我。”
那晚,他一夜没睡。他开始反思,一家企业的存在,难道仅仅是为了实现某个人的技术梦想吗?
如果只是为了自己,那这种事业的格局太小了。他意识到,自己之前太傲慢了。他把员工当成了实现目标的“工具”,而不是活生生的人。
这次危机,逼着他写下了京瓷的经营理念:“在追求全体员工物质与精神两方面幸福的同时,为人类社会的进步发展做出贡献。”
对当时的稻盛来说,这是他在极度痛苦中悟出的生存法则。他把这种心性的转变称为“利他”。
很多人觉得“利他”是高尚的道德修养,但在稻盛和夫看来,那是最高明的生存策略。当你把自己的利益放在最后,把别人的难处放在心上,你会发现,原本那些跟你对抗的力量,竟然全都变成了你的助力。
他在管理中推行“阿米巴经营”,本质上就是把权力下放,让每一个员工都感觉到自己是“人”,而不是“零件”。
人生这场修行,很多时候是为了修掉那层厚厚的、自私的皮。皮磨掉了,肉虽然疼,但心也就通透了。
三、在巅峰处,敢于推倒重来
如果说经营京瓷是稻盛和夫的成名战,那么重建日航(JAL),则是他将“心性”运用到极致的封神之作。
2010年,日本航空公司宣布破产。这家承载着日本国家荣誉的企业,负债高达2.3万亿日元。当时日本社会一片哀嚎,觉得日航已经无药可救。
78岁高龄、已经剃度出家的稻盛和夫,受命于危难之中。他去日航的时候,提了两个条件:第一,不领一分钱工资;第二,不带自己的团队。
他孤身一人走进了那个官僚气息极其浓厚的日航总部。
第一天开会,他发现那些高管们根本不在乎乘客的感受,他们在乎的是自己的福利、职级和那些虚伪的面子。
稻盛和夫没有急着去改财务报表,也没有去砍航线,他做了一件让所有人大跌眼镜的事——带着高管们学哲学。
他把那些不可一世的高管聚在一起,问他们:“人活着,到底为了什么?”
那些名校毕业的精英们在底下嗤之以鼻,觉得这个老头是不是老糊涂了,放着几十亿的亏损不谈,来谈这些虚无缥缈的东西。
但稻盛和夫不管。他走下讲台,一个一个去敲他们的桌子,去逼问他们的良心。
他告诉日航的空姐:你们的微笑不是为了完成指标,而是为了让那个长途跋涉的乘客感到一丝温暖。
他告诉地勤人员:你们搬运的不是行李,是客人的信任。
他把那种“极度认真”和“关爱他人”的心性,像种子一样撒进了日航那片干涸的土地。
奇迹发生了。仅仅一年时间,日航就实现了1884亿日元的利润,创造了日航历史上最高的利润纪录,并且在最短时间内重新上市。
外界都在分析他的管理手段,但稻盛和夫只是淡淡地说了一句:“我只是改变了他们的心性。”
日航的重生证明了一件事:当一个人的内心从“我想要什么”转变为“我能贡献什么”时,爆发出能量足以扭转乾坤。所谓的“奇迹”,不过是心性磨砺到极致后的自然产物。
四、所谓圆满,不过是灵魂的体面
晚年的稻盛和夫,选择了归隐。
他穿着粗布僧衣,托着钵,走在京都的街头乞讨。
有一次,天正下着雨,路上的行人行色匆匆。稻盛和夫因为年纪大了,走路摇摇晃晃,模样看起来和普通的流浪老人没什么两样。
一个干完活的建筑工人走过来,顺手往他的钵里扔了一枚硬币。那枚硬币撞击钵盂的声音,在细雨中格外清脆。
那一刻,身价亿万的稻盛和夫站在雨中,泪流满面。
他后来在书里写道,那枚硬币带给他的震撼,远超过他一生赚到的所有财富。因为在那一刻,他感受到了最纯粹的人性之美。
他这一生,建了两家世界五百强,救了一家国家级企业,但在他看来,这些都不是最重要的。最重要的是,他在离开这个世界的时候,灵魂是否比来的时候更纯粹、更深厚了一点?
他在《活法》里写过一句话:“当死亡来临,我们这一生积累的地位、名誉、财富都无法带走,唯一能带走的,只有经过磨砺的灵魂。”
稻盛和夫告诉我们,人生其实是一场刻意练习。练习的不是如何赚钱,不是如何出名,而是练习如何在面对苦难时不动摇,在面对诱惑时不迷失,在面对平凡时不出溜。
他最后的那段日子,平静得像一潭水。他不再谈论什么惊天动地的经营秘籍,只是像个邻家爷爷一样,叮嘱年轻人要好好吃饭,要认真工作,要对人温柔。
2022年,九十岁的稻盛和夫悄然离世。
他没有留下什么庞大的家族遗产,他把大部分股份都分给了员工,也留下了一种精神,一种关于如何做人的尺度。
如果你现在正处于人生的低谷,觉得前路茫茫,不妨学学那个在破旧实验室里抱着陶瓷睡觉的少年。别去想结果,别去问前程。
就把眼前的每一件小事,当成磨炼心性的那块磨刀石。
如果你想更沉浸的感受一下稻盛和夫的人生经历,推荐这本《稻盛和夫自传》,这本书不长,阅读起来也比较轻盈,但阅读它所得的收获,绝非了解稻盛本人这么简单。
阅读它的过程,相当于你以稻盛本人的方式,重活一次,深刻体会那些惊心动魄的瞬间,以及大彻大悟后的平静。或许它将奠定你一生的根基,期待你用一杯咖啡的钱来实现自我根基的重筑。


